2002年，四川大巴山的石桥上，母亲挥手送别的模样在风中被吹成模糊的剪影。刚毕业的林东背着行囊，一头扎进吉林磐石朔寒凌冽的工地，成为一名施工管理员。"小林，搞工程的不吃苦哪能成？"李师傅满手冻疮却笑着拍他肩膀。这句行业里最朴素的真理，成了林东职业生涯的第一枚记忆勋章。零下20度的寒风里，这个川娃子跟着老师傅们学会了第一课：工程人的字典里，"冷"字得用热血来写。

2004年，母亲刚动完手术，林东突然接到外派去阿尔巴尼亚的通知。犹豫期间，母亲却坚定地对他说："去吧，出去闯闯。"就这样，带着三十多个老师傅，一行人踏上了巴尔干半岛，开启了职业生涯中的第一次境外旅程。一个夏夜，一声巨响将电脑全震到地上。后来才知道是村民不满黎巴嫩业主给征地补偿，往办公楼扔“土炸弹”。

危机倒逼出智慧，通过当地朋友纳斯密牵线，林东和老师傅们一起开创了“雇民技工”模式，上演“技术外交”——雇村民、教技能，手把手教他们操作设备。危机变为转机，项目提前一个月投产，让当地媒体惊呼这是“亚得里亚海的东方奇迹”。

时任阿尔巴尼亚总理一行视察项目

26岁那年，林东迎来职业生涯的“第一次”——以项目负责人身份，同时管理摩尔多瓦和乌克兰两个跨国项目。基辅零下15度的深夜，他裹着棉被啃FIDIC合同条款的样子，活像只努力破茧的蚕。罗马尼亚港口的报关危机更是惊心动魄：因报关文件出了问题，价值不菲的散货滞留黑海。连续48小时，他白天对接罗马尼亚海关，傍晚协调摩尔多瓦团队，深夜则向国内总部求援。喝了无数杯浓缩咖啡，他硬是把第一批散货倒腾上岸了。

“那两天我懂了，国际工程就是和时间、规则、人性打游击战。” 彼时这位年轻项目经理的成长速度飞快。

从叙利亚战区的防弹办公室，到保加利亚金色麦田里的勘测车；从土耳其欧亚大陆桥上的夜晚，到赞比亚工业园的晨曦，林东的足迹渐渐织成一张横跨欧亚的网。每当站在大陆桥上远眺，他总觉得能看见母亲当年在石桥上挥手的样子——原来成长之桥的尽头，永远站着那个让你出发的人。

2016年《巴黎协定》落地生效，欧洲水泥行业加速洗牌，向绿色低碳转型。第二年，林东就被派往法国图卢兹项目。

彼时的图卢兹项目现场，空气中正飘着红酒与火药味。这个拉豪集团并购后的最大投资项目坎坷颇多，四年换了三任总经理和三任项目经理，施工合同被改得“面目全非”。原属中材建设的总包工作被硬塞给本地企业，结果工程进度和安全双双亮起红灯。

“他们以为工程是法棍，本地人来啃就能得心应手？”回忆起初见法国项目经理Didier的场景，林东笑称像“特工接头”。

“Mr.Lin，在法国可不像东欧！”甩出三个月的试用期，签合同时还一脸不信任，客户的“下马威”堪称教科书级别。“他想看我出丑，我就用图纸说话。”担任项目经理的林东带着团队泡在现场，拆解分析每个问题，用数据怼回所有质疑。

2019年底，好不容易拿下安装合同，疫情就给了所有人一记重拳。全队撤离？成为法国公司总经理的他反手建起“24小时跨国协调指挥部”，确保项目“沟通不断，节奏不乱”；复工后物价飞涨？他亲自带人“杀”到土耳其边境和供应商砍价，在叙利亚战火5公里外抢货源。返回法国后，他好几次和客户谈补偿，吵到凌晨两点。对方拍桌子林东摔本子，两人最后从拍桌吵架变成碰杯大笑达成共识。

与业主协商补偿

寻找新货源

“这种信任，都是‘真刀真枪’干出来的。不过那会儿，谁能想到他未来会成为我职业生涯最重要的‘两个光头’之一呢？”林东笑着摇头，“当然另一方面，我们手里没有金刚钻的话，还真不敢揽这瓷器活。”

项目推进到回转窑的吊装作业时，因现场复杂，300吨吊车无法直接进场，而任何一次误判都可能酿成严重后果。林东指挥调集中国、西班牙、保加利亚、法国四国团队，采用激光扫描三维建模的方式，在极限空间里完成智慧吊装，上演“隔空建厂”，并创新性地采取加固地基、释放轮胎气压降低设备高度等手段来保证吊装能顺利进行，最终安全高效地完成了任务。

当图卢兹工厂的燃料替代率冲到92%，各项指标均达到国际领先水平时，法国人彻底服气了。时任拉豪法国总经理Muret立刻带着11个厂长组团来考察，他看完后当即拍板：“我们在全球的第一个黏土煅烧项目，必须你们来做！”

图卢兹项目复工后现场

2021年，中材建设法国公司应势而为，正式在巴黎落地办公楼，挂牌成立。由于多年在海外出色的工作表现，林东被公司委以重任，“三业并举”统筹协同欧洲区域工作。他知道自己不能因为达到一定职业成就而就此懈怠，必须和团队抓住机遇风口，为公司可持续发展、高质量发展谋长远计。

2023年，面对碳关税即将实施，法国公司在公司总部的支持下，搭建巴黎技术中心、中法碳中和研究中心“双中心”平台，加速推进绿色升级。位于法国敦刻尔克附近的全氧燃烧项目在设计初期，业主推翻方案，要求重构。替代燃料系统结构复杂，需同时满足卸车、输送、计量等多重功能，还要兼顾种类多、替代率高、密封性强的问题。林东组织双中心并肩攻坚，连续提出5版优化方案，攻克多项技术实操难点，向业主方交出了他们满意认可的结果。

法国全氧燃烧项目掠影

“之后业主点名要我们承接他们在比利时的项目，因为我们的技术是唯一满足业主需求的。”林东的脸上满是骄傲：“从‘你行不行’的质疑到‘你赶紧来’的坚定，这条路我们走了很久，走得很难。”

如今，法国公司7个绿色转型项目齐头并进，已覆盖四条主流减碳路径。林东与团队一起，用项目施工能力和技术创新搭建起信任之桥，将技术与管理的深度融合，跨越标准的差异，有力地回应了各方对低碳转型的期待。

2004年的一个普通傍晚，对林东而言却是在阿尔及利亚度秒如年的倒计时。当时，他的签证因次日凌晨过期，而被移民局强硬要求遣返回国，是在阿尔及利亚项目结识的依聂尔一家帮助了他。依聂尔和妹妹尤丽达开车带着他去午夜奔忙周旋，兄妹俩那位退休的官员父亲则拍着胸脯，向同僚担保喊出“这是我中国侄子”。那一刻，林东的“海外家谱”悄然展开，一场跨越持续20年的缘分就此生根。

林东与依聂尔一家合影

如今，依聂尔家族成了中材建设在阿尔及利亚的“民间办事处”：有次项目赶工缺零件，尤丽达直接开着自家皮卡跨境去希腊采购。从水泥厂业务对接，到帮新同事租房，他们全家都义务当起了"跨国客服"。投我以桃，报之以李，之后林东但凡要去阿尔巴尼亚时，都不会忘了提着大包小包的中国特产，还有依聂尔一家子爱吃的前去上门拜访。

工作之余，马拉松也成了林东文化交流的法宝——去年，他和拉豪集团比利时CEO在MONS马拉松上边跑边聊，用一场十公里的“移动会议”谈下项目补偿。“林，你谈判和跑步一样难缠！”冲线时对方的吐槽，简直是最高级别的商业赞美。

受邀与Holcim共同参加MONS市马拉松比赛

而每年春节的工地，就像联合国美食节。法国监理学擀皮总露馅，希腊工程师包的饺子像馄饨，保加利亚分包商彼得更妙——抄起红酒瓶当擀面杖，还得意地宣称这是“中欧结合新技术”。

蒸汽升腾间，“塑料普通话”和走调的中国歌声此起彼伏。真正的国际化不是简单雇外国人，而是让不同文化形成共同基因。林东说，自己二十多年的跨国征程里，看到不同的文化差异是确实客观存在的，可是不能把它看作难以逾越的鸿沟，而应该是一条奔腾向前的大河。当我们纵身跃入其中，那些迥异的水花，终将汇成合作的浪潮。

日夜不怠的工作背后，林东难以抑制自己对作为“父亲”、“儿子”角色时有缺位的愧疚感。他记得自己在女儿九岁生日那年，答应从巴黎回家一定陪她过生日，女儿数着时差，把手机闹钟调了又调，却还是没等到自己回来。那年法国公司正式成立，担任总经理的他更加忙碌。当时，出差的林东只能歉意地打开视频通话，还没对女儿说对不起，却被镜头里强忍着快要落泪的女儿抢先回应了后半句：“爸爸，没关系的。我能理解你。”他看着懂事的女儿心酸不已，却只能托近期返回国内的同事帮忙，带回女儿喜欢的玩偶和巧克力，还有一座埃菲尔铁塔的精致模型。

去年公司年中总结会上，公司领导又再次提起休假建议，叫他回四川老家去看看父母。母亲年事已高，身体差了许多，还时有住院的情况。林东想起法国公司正签了新单，另一个项目正要开始施工，他只能婉拒领导的好意，会后立马给母亲打了个电话：“老妈，幺儿年底再回去看你撒！”母亲在那头的电话里没怪他，反而安慰起了林东，“没得事，你自己多注意身体，好好整饭、睡瞌睡。”

电话线能绕地球多少圈，却绕不过女儿课本上“家长签字”的空白格，绕不过母亲床头空着的陪护椅。他总说，“等做完这个项目就回家”，可那些文件上的签名越签越流畅，心底最深的亏欠却始终找不到落款处。家人们的包容理解与支持，无声浸润着林东20多年的海外奋斗历程，这份亲情的羁绊牵挂已成为他最深刻的人生沉淀。

"现在轮到我当桥了。"岁月之手轻轻一挥，已化作林东护照上几百个印章。那些手抄图纸、小语种速成手册和老式MP3，如今已被塞纳河畔的数字化中心取代。

从手抄日报到数字控碳平台，从执行欧标、美标到推广中国标准，从项目执行者和课堂旁听者转变成“标准语言”的书写者：林东带着这支168人、属地员工占比45%的多国团队，实力推动“中国智造”登上国际舞台，业务范围拓展至比利时、捷克、葡萄牙、希腊等15个国家，把法国公司营收9倍增长、利总增长8倍的年度奇迹刻进中材欧洲水泥版图。

法国公司员工合影

当林东带着不同国家的新人们在晨光里跑过亚历山大桥时，他说道：“看，那是法国人建的桥。而我们要建的桥，不仅在水泥里，在数据里，更在人的心里。”当公司里的90后工程师用英语、法语流畅讲解中国技术规范时，林东总会想起2004年那个在移民局艰难交涉、手足无措的自己——原来最好的传承，就是自己俯身为梁，把桥筑向更新更远的远方。

世界终将属于那些既能深扎故土、又敢融通四海的行者——因为他们明白，所有孤勇者的独木终将成林，所有无问西东的步履终抵苍穹。林东坚信，下个二十年，一定会有更多年轻身影迎着朝阳，向着更美好的未来之桥奔跑。

后记：林东在发言中曾引用了诗人雨果的一句名言，“未来属于思想者与劳动者。”而许许多多像林东一样的中国建材人，正和他一样，在用思想的深度和劳动的厚度，持续浇筑人类可持续发展的明天。